《凤姐》

三十年时间轴

1. 1987年 何秀兰嫁入弄堂，婚宴三桌，婆婆冷脸

   苏北姑娘带着两只旧木箱进门，三桌酒席摆在弄堂口的公用灶披间，婆婆全程没有笑过。

2. 1992年 缝纫机支起，秀兰裁缝铺开张

   一台旧蝴蝶牌缝纫机，一块从邻居家借来的木板台面，铺子开在弄堂口最不起眼的角落。

3. 1998年 小叔子蒋明远考上大学，何秀兰凑齐学费

   学费是连夜赶出三十件旗袍定金凑的，她自己的女儿那年冬天还穿着接长的旧棉袄。

4. 2005年 婆婆中风，何秀兰日夜照料，店铺歇业半年

   她学会了翻身、拍背、喂药，铺子的卷帘门落了半年的灰，老主顾一个都没走。

5. 2012年 裁缝铺扩建，成为弄堂口招牌

   「秀兰裁缝铺」四个字重新刷了漆，整条街的姑娘出嫁都来她这里做一身旗袍。

6. 2018年 旧改动迁启动，蒋明远搬回争产

   公告贴出第三天，消失多年的行李箱就出现在老房门口，理由是户口本上有名字。

7. 2019年 家庭会议决裂，何秀兰拍桌亮出账本

   三十年的账本、房产证与汇款单被摊在饭桌上，一家人第一次全部说不出话。

8. 2020年 弄堂拆迁，何秀兰在郊区重开裁缝铺

   石门框倒了，缝纫机搬进郊区的小铺面，踏板声一响，还是那个熟悉的节奏。